夜以继日

2019的戛纳电影节开幕了，大批中国的年轻影评人、购片公司、剧组扎堆前往，热闹非凡；对比1987年我拖着《湘女萧萧》的拷贝，只身赴展的冷清情景，真是天壤之别啊！在家里补看这部去年戛纳主竞赛单元的日本片，也算是一种间接参与。把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性，显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年在戛纳，此片是一分与五分并存的两级评价，我折衷，以为可以看看。

重看了一遍。必须承认第一遍是误判。确实是很特别的一部电影，迷惑性很强，不能以现实主义标准衡量。魔幻气氛设置得非常有讲究。如梦一般一见钟情的麦是朝子挥之不去的鬼魂幽灵，影片真正要讲的是对纯粹性、理想化的**性极致追求导致庸碌的日常生活受到毁灭性打击。纯净相的朝子并非狠毒渣女，只是执着于纯粹。这是很明显的日式精神隐喻了，日本神话的原罪是污秽，也吻合影片的魔性寓言气质（在这个意义上，滨口龙介确实借鉴了黑泽清）。现实是脆弱的，一场地震便使朝子妥协，拥抱了麦的“分身”、“肉身”亮平。结尾朝子悟道，肮脏的流动的河水也是美的，这才是梦醒时分。

河水上涨，你是第一个遭殃的房子。地震来袭，我是第一盏摔碎的吊灯。爱一个人，出了车祸还能接吻，盖上被单就能相拥，坐新干线和他吃一碗面，伸出手就敢陪他浪迹天涯。爱也只需要下了高速时，被叮嘱继续安心睡去。跟同类相爱，与异类厮守，跟感激结婚，与最爱错过。知道灾难来临，仍满手泡沫抱你如初。

火花一瞬不可能磨灭，原始的直觉冲动也最强烈最刻骨。灾难是吊桥，再冷静分辨也敌不过寒时暖意。是有多幸运可以找到替身，心动也成为一种归顺。然而爱情和背叛可兼容，甚至为生活本身加料，只要你长得好看。（眼睁睁看着分数从5升到7，全场哄笑的是你们，打高分也是你们，果然回了豆瓣都是口嫌体正的恋爱脑 丨 200125 她所着迷的，是浮在天上的海。然而当她驻足于真正的海边，她又无法放弃这份眼见为实。她所谓的做正确的事，无非是自私任性的另一种修辞。鬼迷心窍。丨 爱本身就是流转的，超脱于逻辑道德和规程的存在，爱只关乎我想要。丨220810 回到车祸现场。朝子的局外观察者的身份。丨240325 卑微不是什么好词

年度最佳！极度当代！滨口龙介重新定义了“凝视”的动作，正打是Asako的鬼眼（请留意Asako夸张的下眼线，与其他**都不同），以眼线描出“视界”。反打是看得见的，看不见的**事物。漂亮地楔入电视，手机，广告屏，车窗等**介面。最后以一个强力的凝视试图固结河流，神乎其技。

看罷電影，太接近生命經歷以至無法好好開口言說，朝子的執念如初生小雞認定第一眼所見如同母親，我們一生都追隨著相同幻影，還是我們以為如此。這確實不是愛情故事，後311氛圍，東京的淪陷成全了他們，真正的挑戰是日常，隱藏在每個人生命裡頭的暗流，平靜生活下，從來如此不堪一擊。因為麥的離去，她走到東京，她又因為亮平回到大阪，反反覆覆，她的歸屬不應是他人，過去回潮，生活表面的恩喜瓦解後要如何走下去，我更喜愛電影中的朝子，某方面來說是她戲中前後矛盾的選擇，空靈人生背後自我意識慢慢甦醒，她不再追逐，朝子已經活過兩次，亮平會給她第三次的可能嗎？最後想投回他的懷抱，是生活曾經的甜美戰勝了**的虛榮，我一直想他們最後看著的不是河流，河流也沒有美或醜，它只不過一直在流動，也不是奇蹟般的綠光，而是銀幕下即將離場的我們。

真正代表年轻一代的影像，是对“电影的核心是戏剧”的最有力回应。导演刻画的爱情不再是勇往直前的、多愁善感的、蜚短流长的、刻骨铭心的，而是一种彻底以空洞主导的虚无主义。以冷冰冰的姿态活在当下，不纠结过去，亦不期盼未来，爱、或者不爱，都成为无足轻重之事。前一百年，电影给予人们的是正向的激励，而后一百年，或许恰恰相反。

不是愛情故事；或著說，不是愛情關係性之故事，而是情場（性）吸引力之寓言。自私的人在情場會自然有種惡質的魅力，自私的麥能吸引女主，自私的女主能吸引亮平；所以人永遠不會被追求，只會被吸引，這種不公平的愛／**權力便是戀曲的無解死*。至於小說版開頭的無名大叔（同樣在找尋樣貌相似的女子）和結尾的亮平新女友（同樣被亮平自私的拋棄），更是構成了貪食蛇似的迴圈。

重看。这是一部两个一模一样的男人和一个**之间的三角恋，但英文标题却是Asako I & II。朝子在两个男人之间反复变化，一个像幽灵般来去无踪影飘忽不定，其登场总是伴随诡异音乐和黑泽清恐怖片式的**处理。另一个却是真实到可触摸的肉身。诚然，朝子行为是没有逻辑的，但凭靠直觉判断却符合这个人物的逻辑——毕竟开场就已经定下基调。在处理人物情感的冲突上像是卡索维茨和增村保造，但冷峻沉着却时而暴力切换的镜头，则又接近布列松。结尾侯麦《绿光》式的经典台词（回想下玛丽•瑞莱看着雕像时的台词），已经超过致敬的范围。当然，这并不意味着本片是影迷式的拼凑，而是在这么看似希区柯克题材的电影里，暗藏如此丰富和矛盾的要素，且竟然如此美好的调和在一起。这只怕是近年来看过的最特别的日本电影之一。

想要说的东西大概也能理解，不过片子还是太别扭了一点，而且，这个日片还是太**了，算不上太喜欢。