浮生录

别出心裁的公路电影，以社区中的各个游泳池作为节点，中年男人兰卡斯特的游泳回家之路实则却是他塑造出的美好表象逐步分崩离析的历程，在终点迎接他的不是美满幸福的家庭，而是空虚破败的**。本作节奏上佳，仿佛温水煮青蛙一般逐步拆穿他的伪装（对应地，离他家越近的居民对他了解越深）：开场他是健壮潇洒，幽默健谈的成功男性；而随着心血来潮的泳池之旅启程，他的职业生涯开始动摇（邻居主动提出为他介绍工作）；他的性魅力逐渐打折（他试图勾搭曾经迷恋他的少女却被无情拒绝，在宴会上与陌生人搭讪也无功而返，低声下气地乞求与旧**复合也只换来一片狼藉）；他的经济状况岌岌可危（老夫妇偷偷商量如何拒绝借钱给他，他钟爱的热狗车被妻子变卖，甚至付不起日常账单被人当面追债）；他的慈父形象也冰消瓦解（女儿根本不听他话也看不起他）。

好几处剪辑是真的厉害。对话音轨，搭配很新奇的摄影，加上剪辑刻意把pov镜头与模糊的双人镜头混在一起形成独有的美感，以及很多长时间的叠化与慢镜头处理，很美国，也让人想起了格斯范桑特当年的一些风格。本身的内核很值得思考，中产阶级的苦闷生活，自然与现**明的隔阂，理想等等，虽然导演呈现出的忧愁过于朴素以至于显得有些幼稚，但也算是一部极佳的作品。

主角是同时期Burt Lancaster经常饰演的夕阳西下类人物，用新鲜的方式来讲一个公路类型故事，就是故事内容过于依赖台词、更适合用舞台剧来体现，而且在影片前期就能预测整个故事发展走向，情节模式还需要更多**。

公路片的一种变奏，对中年危机别出心裁的表现方式，对中产阶级固有思维的一种瓦解，想要超脱于外，却依旧在既定的框架内游走，那些庸俗的事物、虚伪的人，始终如影随形，以为自己可以摆脱束缚、冲破枷锁，最终还是被一堵虚幻的门挡住了去路，避无可避，逃无可逃。

每游一次，就像剥开一层洋葱皮，直到最后露出败坏了的中产生活的芯。

也不知贾木许看过这片没，和《破碎之花》基本一个思路啊，这个自以为是的元气男主角开始看着还行，但是试图要上少女被拒以后就**了，开始恬不知耻黏黏糊糊的为了促成***而奋斗着，跟**臭**似的，走到哪也人嫌狗憎的。最后的反转挺有意思的，原来又是部***电影，不过“这可不是个好消息啊”

年过半百的兰卡斯特，还是视*千百遍...有其别扭之处但也设置讨巧的“公路片”，恍然浮游，不介意景况，只管前行。空的心，一步不慎便不断**。他游过的每个池子和人家，都是精炼的人际和阶级寓言。最喧闹的池子却是最荒凉的一段路，怎也敲不开的是自己空荡荡的家，多中产的故事哪

契弗小说改编成电影竟能这么出色！泳池让男人一次次变冷的象征性，来自小说。但电影突出了另一个意象：中产阶级生活图景中**的男人。白手起家、赤手空拳的男人在****社会逆流而上，那就是美国梦。这部电影里*破了它。兰开斯特像个山林中的神，可他被中产阶级生活消耗枯竭，被抛弃被关在门外。

遗忘并不代表消逝，而是遭人恨，被人冷落的加深，莱迪想要回归，殊不知这道路已处处荆棘，一个接一个的泳池，池水清澈，洗得了身体，洗不了斑斑劣迹，谎言藏得了一时，藏不了一世，双眼目睹的一切，终究让虚浮的自我构建彻底粉碎，终致瑟瑟寒冷，悲苦凄零。

乍一看挺唬人，但再一想，其实就是六七十年代流行的公路电影的游泳池版