科西尼演唱布隆伯格与马西尔

只要保持一颗开放的心，拍一部有趣的电影有时候很简单。一张专辑重新录制，细读文本，追寻线索，所得到的历史画卷超乎你想象。

4-，不满足于严谨的考据，而是允许每一种声音的介入。在书写和演奏中产生新的诚实。

+ 首先看到的是音乐，然后是建筑，是文学，是绘画，是表演，它们共同汇编成为历史的切片，流入博物馆中。而影像拥有着它们中的一切，它们也产生着新的电影的思想，诸如反复嵌套的声部和有所间离却又敞开怀抱的声画关系，在这里四面都成为布景，摄影机无忧地在其中穿梭，不必注意，因为真诚的素材和幽默的论辩会触碰到一种精神的现实。旁白生成了自在的节奏，促成电影表现的多义的同时，它自身也囊括了自反的乐趣，它也像一首歌，有一个与之相关联的坐标，最后呈现为影像的地图学或谱系学：从布列松到于伊耶-斯特劳布，如今是潘佩罗。

真好玩的。无物不可电影，真继承新浪潮衣钵。

用海德格尔的话说，利纳斯的工作是“开采”。“采集”者并不赋予含义，也不消灭含义。他只是蘸取那些现实或历史的零碎，来描画一幅理想主义的图景。由于它是发散的因此取消了广延，由于它又是接续的因此取消了历史。《科》是一部业余主义的野心之作。它大方地展示摄像机、幕后人员和录制，是因为电影不再满足于构造某个特定的现实，那毫无疑问是一种威权主义。仅仅通过采集（普罗米修斯式的**），电影已然足够虚构。因为当我们攫取某个能指，按照拉康，能指将构成一条长链，如果我们所认知的现实本身就是构成性的，如果再现本身就是一种虚构，如果能指本身已经指涉了太多。《科》用一种业余主义的做法反抗了文化****的**，潘佩罗小组找到了一条狭窄的通道，它将绕开资本和定见框死的模型和范式，以生成的开放痛击象征的威权。

4.5，一首歌里有***，百灵鸟、历史中的人们，于是从图画、文字、书本的封面……这些斑驳的资料里索引，成为小小的学科，并且有秘密的留白，而学科必定带来辩论，围绕着话筒形成搞笑的复调，集体精神削减了导演乃至每个人的权威。而且每一首歌都能带来创作的变化，《一元党与女暴君》是红衣*的演员们在游戏；资产阶级与一元党女性那首歌里，有肖像的反抗，照片的翻阅如书本；《…绣花女》，旋律在空间里游荡，从不同材质的事物前流经，直到利纳斯也成为空间的一体；然后又回到酒馆里的女孩那首歌，画中的肖像与演员的姿态形成对照；而结尾走到话筒前的女剪辑师，像是那些在歌曲中保持沉默的女性，展开了一种沉默的演唱，她拿出了一本秘密的书本。

【B–】台前与幕后的自由交汇，当然还有最重要的：美妙的音乐。

正片与花絮混杂于电影中，伴随着优雅的西班牙语念白，议题在多重语境中流畅的递进，嫁接。严肃的历史探访时刻被戏外的幽默感化解。始于音乐，也终于音乐。

赞美利纳斯，我们这个**最自由的电影人——电影、音乐、小说、历史，一切都流淌在他用西班牙语组成的优美血液中，而在这里，这个纯正的百科全书派将《花》第三部中柏拉图式的对话体进一步磨炼，在声画剪辑中达到河流般的流畅，时而**歌唱体般的论战，时而在阅读中不加一丝**地在当下接近历史，韵律堪称如火纯青，作为单纯的喜剧也极佳。这一切究竟是为何？因为他只拍摄存在而没有结局的事物。

4.5 虚构、当下和历史多重互文，用日常生活和排练取代《花》里的小说结构，小说里的悬念变成对当下意义的追寻，发现利纳斯在处理多重文本时的能力更加自如。